그간 많은 시간들이 지났다고 생각했다. 실제로 많은 시간들이 흐르기도 했다. 달력을 보니 마지막으로 글을 쓴 것이 3주가 조금 넘었더라.
하루 하루의 시간들은 참 더디다 생각했는데, 돌이켜보니 이렇게나 훌쩍 지나 있었다. 그동안의 이야기들을 기록해야지 생각 해 왔는데, 사람의 마음이란 참 신기한 것이 즐겁고 행복한 기억들의 중심에 있을 때의 목소리는 이 전과 같이 깊을 수 없는듯 하다.
써왔던 글을 비공개로 돌리며, 언젠가 이 글들을 삭제하는 순간이 올 거라 생각 했었다. 무거운 6월, 7월의 끝자락을 보낼 때 나의 이야기들은 정말로 간절했었다. 글을 쓰며 닿길 바라는 마음을 추스렸고 또 위로받았다. 다시 찬찬히 그 문장들을 되짚어 보니 한달 전 즈음의 감정 상태와 지금의 상황이 어찌 이리 변할 수 있을까 싶다. 나는 차마 그 글들을 지울 수 없었다. 감사한 마음을 가지면서도 미안한 마음이 함께 동반하려 하는 것을 막을 수 없었다. 달라짐이 있다면 그 자체를 받아들이고 인정하기로 한 것 정도일까. 조금 미안한 마음이 든다면 또 어떠랴. 벌어짐을 기워내고 덮어가려 애쓰기 보다, 내려놓을 수 있게 되었다. 내가 당신의 사람으로 존재할 수 있음을 알게 된 이후, 그렇게 나는 오로지 자신의 변화에 집중하기로 했다.
그가 잠시 자리를 비운 이 시간 동안, 차근히 현재의 감정들을 기록해 보려 한다. 함께 있고 무언가를 나눌 때면, 오롯이 그 순간에 집중하기에 바빠 지나간 장면들에 대해 생각해 볼 겨를이 없었다. 지나간 순간들은 그저 우리가 함께했던 1초전, 1분전이 되어버리기 마련이다. 그러나 그가 조금 멀리 있다는 것을 핑계로, 정확히는 오늘 오후 1시 반을 기점으로 마치 감았던 테잎을 되돌리듯이 그간의 기억들을 되짚어 본다.