13분전 유용한 정보전달

생각해 보면, 감정에 동요가 있을 때는 항상 울음을 터뜨렸다. 

가만히 생각해 보면, 참 버릇이 잘못 들었다 싶었다. 옳고 그름을 따지기 이전에 나의 속마음이 이렇다고 전달하는 방법에 있어 이렇게나 소극적일 수 없었다. 생각이 꼬리를 물고 물었다. 상황을 탓하기도 하고, 상대방을 탓하기도 하고. 돌아오는 마지막의 내 자세는 입을 굳게 다물고 생각을 삼키는 것이었다. 내 감정을 전달함에 있어 많이 서툴렀던 듯 싶다. 혹은, 상대방의 포용력이 내 기대치를 만족시키지 못했을 수도. 입을 다물고 홀로 감정을 삼키는 것은 괴로웠지만 한편으로는 참 편했다. 그럴때면 눈물을 많이 흘렸는데, 홀로 실컷 울고 나면 몸이 나긋나긋해지며 눈꺼풀을 들어올릴 힘 조차 생기지 않았다. 그리고는 잠을 청했다. 잠을 청하며 한달이고, 일년이고 깨지 않았으면 좋겠다는 생각을 했다. 이런 패턴들을 반복하며 결국 나는 자신만의 방법을 찾고야 말았는데, 그것은 글을 쓰는 것이었다. 

-

나는 꽤나 많은 시간들을 기록해 왔다. 

나에게 있어 기록이란 것은 '가라앉은 감정'들의 토해냄이었고 글을 쓰는 것은 그 감정들의 해소를 위해서였다. 

오히려 가끔은 그것에 깊게 빠져들어 일부러 우울감에 나를 묻곤 했다.

글을 쓰는 것은 마치, 마음 속 깊은 곳에 쌓이고 쌓여 굳은 딱정이들을 떼어내는 듯한 기분이 들기도 하며

반대로 문제와 상처들을 다시금 상기시켜 그 중심에서 벗어나오지 못해 허덕이게 하는 묘한 쾌감을 불러일으킨다. 

그 감정들에 오롯이 집중할 수 있는 것은 글을 쓰는 일 뿐이었다. 

글을 쓰며 나는 솔직해 졌고

글을 쓰면서도 솔직해지지 못하는 감추어야만 했던 이야기들을 삼켰고

그것들은 나의 깊숙한 곳에 자리잡아

우습게도. 내 심정을 대변하는 곧은 기둥이 되었다.

이유를 알 수 없는 우울감은 반대로 나의 삶에 있어 빠지지 않을 원동력이 되었다. 

잠식당한 시간들은 나에게 있어 필수불가결적인 부분이라는 생각을 하곤 했다.

-

오늘은 사실 별 탈 없는 하루였다. 

하루하루가 무사 태평하게 넘어갈 때면, 나는 어김없이 덮어두었던 것들을 긁기 시작한다. 

그러나 그것들은 떨쳐내버려야 할 혹이 아닌

나의 주머니 속 깊숙히 움켜잡고 있는 것이라, 

혹은 아직 놓을 생각이 없어서. 

-

그러니 당신은 전혀 걱정할 필요가 없다고 

사실 이런 감정들을 안고 사는 것이 싫지 않다는 이야기를 하고싶은거다. 

시간이 흘렀다. 언제나 변함없이. 시간은 잘도 흐른다. 흘러간다. 벌써 구월의 끝자락이라니, 쌀쌀해진 날씨에 옷깃을 여미는 게 아직은 많이 생소하다. 계절이 바뀌며 구석에 아무렇게나 쑤셔놓았던 옷들을 꺼내는 것은 정말 큰일이다. 나는 매사에 좀 그래왔던 듯 싶다. 미리 미리, 입을 옷을 잘 개어 정리해 놓는 편이 아닌. 나름의 규칙을 생각하며 정리하지만, 언제나 곧 더러워지기 일쑤다. 작년에는 무엇을 입고 다녔는지, 또 제작년에는 뭘 입고 다녔는지 기억조차 나질 않는다. 참 시간은 잘도 흐른다. 

-

명절이라 오랜만에 고향엘 내려왔다. 기차에서 내리는 순간, 기분이 좋지 않았다. 참 우습게도 벌써 이곳은 내게 시시한 곳이 되고 말았다. 이곳에 내려와 지내면, 나 자신이 보잘것 없는 시시한 인간이 되어버릴 것 같은 생각에 사로잡힌다. 그렇다고 여기서 뭐 대단한 것을 하는것도 아니면서. 사람사는 곳은 다 똑같다더라, 적어도 집에 들어와 지내니 난방비 걱정할 필요는 없어 다행이라고 친구는 이야기한다. 글쎄. 이기적인 생각이겠지만. 이해하면서 보듬어 주며 살아가는 것에 조금 지쳤지 않았나 하는 생각을 했다. 지금 당장은 가족과 떨어져 지내는 것이 오히려 내게 더 이롭지 않을까.그리고 한편으론 자신의 힘든 삶. 그 고충을 털어놓으며 조금씩 보상을 요구하는 나의 엄마. 아빠. 미안하다가도, 도망치고 싶었다. 아무것도 문제 없는 집. 문제 없는 상황이지만 나는 항상 회피한다. 여러가지 복잡한 생각에 사로잡혀 마음이 답답했다. 

-

밤이 좋다.

아무 생각 없이 잠들수 있는 시간. 

아무것도 하지 않아도 용납될 수 있는 시간들. 

죄책감이 들지 않는 시간들. 

해가 지는 것이 기다려지고, 아침이 되어 눈을 뜨는 것이 싫다. 

오늘은 늦게 들어와 글을 좀 쓰고 싶었는데.

요즘은 참 글 쓰는 것이 쉽지 않다. 

다짐한 것이 있다면, 어떤 상황이던 '생각을 많이 하자' 였다. 

생각이 꼬리에 꼬리를 물어 복잡해지는 한이 있어도. 아메리카노를 시켜 놓고는 왜 커피가 마시고 싶었는지에 대해 생각을 하며 피곤하게 사는 한이 있더라도. 제주에 있을 때, 언제까지 머무를 예정이냐는 물음에 나는 쉽게 입을 떼지 못했었다. 언제까지 있을지 의문이다, 라는 나의 말에 그녀는 어떠한 연유로 혼자 이곳에 있는지를 물었고, 나는 '생각을 하기 위해서' 라 대답했다. 그러자 그녀는 웃으며 나에게 이런 이야기를 남겼었다. 

'사실 생각을 하기 위해선 장소가 중요한 것이 아니다.

네가 사소한 일상에 물음을 품는 것이 익숙해 진다면. 그것은 너의 행동에 책임을 지는 것과 연결되는 것이란다.'

-

요즈음은 정말 흘러가는 대로 시간을 보냈다. 

행복해서, 안정되어서. 혹은 불안해서. 생각을 깊게 이어가지 않았다. 

불안을 품지 않는 것에 조금은 익숙해 진 것 같다.

결론은, 자신만의 방법을 찾는 것이다. 

그 누군가는 나에게 언제나 물음을 던지라 이야기했지만, 

사실 나는 너무도 생각이 많은 사람이라서, 쓸데없는 불안을 품고 지내는 사람이라서 덜어낼 필요가 있었고 생각을 버려야 했던 것이다. 

며칠 전, 이런 질문을 받았다.

'너 그 사람과 미래라도 생각하는거야? 확신이 있는 거냐고.' 

순간이지만 조금 깊은 생각을 했다. 그러나 곧 웃으며 대답했다. 

'글쎄, 잘 모르겠어. 그렇지만 지금의 생활들에 너무나 만족해.' 

'그래. 그러면 된거지. 지금의 생활에 만족한다는 것이 정말로 행복한거야. 쉽지만 어려운 거지. 그 기본적인 것들을 누리며 살지 못하는 사람들도 많아.' 

집에 돌아오는 길에 그 상황에 대해 다시 생각했다.

만족했다. 내가 그런 대답을 한 것에. 군더더기 없이 나는 정말로 만족스러운 시간을 보내고 있다는 생각이 들었다. 

변한 것은 없다. 

여전히 가끔은 외롭다는 생각이 들기도 하고, 또 내 마음만큼 원하는 것이 충족되지 않아 섭섭함을 품기도 한다. 

그러나 숨길 것 없이 솔직한 마음을 털어놓을 수 있다. 

날을 세워 밤새 다투기도 하며, 지나간 일들을 꺼내놓고는 가시돋힌 말을 내뱉기도 한다.

그러나 그 모든 것들이 너무나 자연스러운 일이며. 우리가 서로를 간절히 원하기에 생기는 것들임을 알기에.

돌아눕기만 하면 곧 그의 품에 안길 수 있는 지금의 삶이.

나는 정말로 만족스럽다. 

그간 많은 시간들이 지났다고 생각했다. 실제로 많은 시간들이 흐르기도 했다. 달력을 보니 마지막으로 글을 쓴 것이 3주가 조금 넘었더라. 

하루 하루의 시간들은 참 더디다 생각했는데, 돌이켜보니 이렇게나 훌쩍 지나 있었다. 그동안의 이야기들을 기록해야지 생각 해 왔는데, 사람의 마음이란 참 신기한 것이 즐겁고 행복한 기억들의 중심에 있을 때의 목소리는 이 전과 같이 깊을 수 없는듯 하다. 

써왔던 글을 비공개로 돌리며, 언젠가 이 글들을 삭제하는 순간이 올 거라 생각 했었다. 무거운 6월, 7월의 끝자락을 보낼 때 나의 이야기들은 정말로 간절했었다. 글을 쓰며 닿길 바라는 마음을 추스렸고 또 위로받았다. 다시 찬찬히 그 문장들을 되짚어 보니 한달 전 즈음의 감정 상태와 지금의 상황이 어찌 이리 변할 수 있을까 싶다. 나는 차마 그 글들을 지울 수 없었다. 감사한 마음을 가지면서도 미안한 마음이 함께 동반하려 하는 것을 막을 수 없었다. 달라짐이 있다면 그 자체를 받아들이고 인정하기로 한 것 정도일까. 조금 미안한 마음이 든다면 또 어떠랴. 벌어짐을 기워내고 덮어가려 애쓰기 보다, 내려놓을 수 있게 되었다. 내가 당신의 사람으로 존재할 수 있음을 알게 된 이후, 그렇게 나는 오로지 자신의 변화에 집중하기로 했다.

그가 잠시 자리를 비운 이 시간 동안, 차근히 현재의 감정들을 기록해 보려 한다. 함께 있고 무언가를 나눌 때면, 오롯이 그 순간에 집중하기에 바빠 지나간 장면들에 대해 생각해 볼 겨를이 없었다. 지나간 순간들은 그저 우리가 함께했던 1초전, 1분전이 되어버리기 마련이다. 그러나 그가 조금 멀리 있다는 것을 핑계로, 정확히는 오늘 오후 1시 반을 기점으로 마치 감았던 테잎을 되돌리듯이 그간의 기억들을 되짚어 본다.